首页 > 民乐新闻 > 二胡新闻 > 正文

二胡不会热闹

藏在山麓溪边柏树间的三开间旧楼房是我无意中窥见的。那天,到梁村,在茫茫雨丝的困扰下,我在龚家院子屋檐下对着溪边一片赭红的巨石,将画箱打开又合上。虽然画友们已躲进三楼的角落里对着窗外雨景慢慢经营起来,我心中还是一片茫然,索性打着小伞出去溜溜。向着村口牌坊,过了石桥,沿着溪边走,走着瞧吧。四棵大柏树守卫着靠山的路边的一幢旧楼房,檐下门外坐着一个穿灰调颜色外衣的有些岁数的山民,埋头在削着像是箍起来濯足用的木桶短木片,动作不快不慢,想来他是在雨天闲暇里找点小活消磨。我上了台阶:“兄弟,你这是在干什么活?”

“做二胡。”他仍低头用锉把锉木片。

“你会做二胡?”凭着木凳上几把简陋不起眼的锉把凿儿做乐器,我有些迷惑。

我想起了乡村集市上曾有出售的粗劣胡琴:“做起来卖的?”

他说是做给自己拉的。说了,就到屋里拿出一把,像模像样的。我问:“音色怎么样?”可能是我问得像模像样,他把琴递过来,我摆摆手推托:“你拉你拉。”他坐定稳稳地拉了一曲,音色、指法、弓法皆是乡间的吹打班莫及的。“拉得好!”我喊出这一句时,他与我的兴致都上扬起来了。他再递过琴来,自然也不推辞了。我稍一弓入一弓出,仔细地聆辨空弦的音准。只把琴把的千斤挪上一些,在琴筒上把码子拨下一点。琴把在手,却记不起一支完整曲子,只能拉一小段。他说:“二泉映月,拉得好。”我说道:“好久不拈手了——第五把位不大好。”我故意说得含混,是指琴的第五把位琴音不佳,还是我拉不好,叫他不好判定。他热情地邀我到屋里坐,一进门坎见到“绿柴斋”的匾额,就着斋名,主人说是在一棵泛青的小树,就被当柴了,可见人生的曲折际遇。

进入有北窗的一个小房间,墙上挂有京胡、二胡、笛子、葫芦丝等,一个民乐小合奏器具的规模。一张油漆剥落老式木床边挨着两个驮满书籍的旧书架。他上前抽出一本去年由古藉出版社出版的《梁锦标诗词集》,随手签名赠送给我,并称我为乐友。我才知道他的姓名,还是这小山村的文化人。我们来之前,就知悉这村在历史上出来过11个梁姓进士,总希望有气脉绾连到如今。他还翻开书中的一个古装仕女彩页,说是他父亲生前的作品。他还在一个箧子里翻出一本软塌塌破损得快要糊了的棉纸绘画本,我小心翼翼地翻看,是他父亲的笔墨。我说,是珍贵文物了,要妥善保存,他小心翼翼收起来。

我回来时,打开画箱,从他那边传来二胡声、笛声,我的笔也随着游走起来……

第二天晚餐,我在龚家和本村人一起就餐时问到老梁,众人只是淡淡地说,此人自顾自,性格孤僻,不爱与人交往,村人也不想与之来往。我说起昨天拜访过他,有名堂。众人不以为意,在烟雾醇气中,只是相互举杯敬酒。

饭后,我带着一班画友敲开了大柏树下的门,老梁揿亮了堂屋里所有的灯,把我们的神情暴露无遗,想听老梁拉琴。老梁旋即从里间搬出二胡、谱架。我和他齐奏三五支民间小调,作为序曲。大家情绪高涨起来,老梁换上一把梅胡,先自拉自唱《碧玉簪》,字正腔圆,有模有样的。一阵掌声后,他全然放开,情纵神驰拉唱了最拿手的婺剧《三知会审》片段,生旦净丑各有脸面。我们惊叹——他心里有许多台戏呢。几个波澜迭起后,我们一直神色飞扬,他更得意地为我们演奏了阿炳的《二泉映月》,舒缓如太极运行,紧拉如急泉下滩。揉按泛换指法变化,推拉顿颤弓法使转,将演奏推向高潮。

我估计,这是他自己也敢肯定的一次最为成功的演奏,特别是用他自制的二胡来拉。我们正沉醉在绕梁的余音中,他蓦然郑重其事地,像是对知己说,在一个充裕的时间段里,要做一把最为自己最满意的二胡!

“你做一把要化多少时间?”

“不一定,要看机缘,有时两星期,有时几个月。”

他老伴说:“有时吃饭叫了几次,也不来,菜饭凉了,再热。热了又凉。夜里经常摆弄到下半夜。”

“你已经做过多少把?”

他摊开双手,翻覆几下:“四五十吧,好像五十六吧!——大都送乐友啦!当然都是能独奏用的。”

可以想见,他是用时间来镕铸质量的,用沉湎垒起八音的。五材搜集选用,费事。制作程序,费神。打磨胶合,费时。和上几趟苏州用重金购买,孰方便?孰合算?他似乎不考虑,已作精心考虑后的不考虑。

龟山下,史上曾出过11名才高八斗的进士的梁村。如今远在北上广开超市的有57人。马路南古居群落保存较完好,马路北耸起高楼新街区。我曾见在新区洁净的街道上,用大红鞭炮圈起一个大红心,边上有大红鞭炮组成花朵的图案,覆盖一条街的水泥路面。那个下午,鞭炮声四起,晚上焰火冲天。哦,一家娶媳妇办喜事,全村都热闹。

老梁的老楼房,不在新街区,也不在古屋群,而是踅在村边溪旁,虽然可以听到鞭炮声,但是不热闹。

不热闹,还有老梁这个人。属于哪个进士的血统,恐怕还不明白。只是日思夜想着要做一把最好的二胡,孤注一掷,做把好二胡是他的人生终极目标。怎样才是一把最好的二胡?恐怕只有千辛万苦做成后,再拉上一些年月,由一本翻烂了琴谱检验后才知道。两根弦一条弓如果碰擦起来,也许才是可怜了老梁。

  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪
责任编辑:贺绍伦