房子晃了
更晃了
左右摇摆
窗子咯吱咯吱
碗落地 碎了
墙壁石灰四落
更剧烈摇晃……
一、生死一线间
事发当日,笔者正处四川成都某小区七楼(顶楼),照常把玩一段箫曲后,与友人闲聊中……房子一晃之后,便觉飞机的轰鸣声引起了震动(因离双流国际机场较近,飞机都低飞), 再晃,知道不妙,未曾经历过地震的灾害,略有惊慌,当友人一声“地震,别下去!下去要被压到,就算(房子)倒了,在上面可能好点。每人拿好手机(等待救援),别乱动...”,我们三人站在七楼门框内(考虑站框架上可能安全些),哭声亦起,便有末日来临之感,三人紧紧扶着门框,此时房子拉伸的幅度之大,明显觉得下楼已不可能,下楼必死无疑,只能站在顶楼等待转机。地板上的裂缝已告诉我们楼是肯定要塌的,就算塌了,站在顶楼被挤压的可能性也降到了最低。而心里亦有所不快:其一、为何没有预报,地震局怎会如此大意(后知地震预测是世界性的难题),死都不知道怎么死的,郁闷至极;其二、要死在外地(我是江苏人),不明不白因灾死亡,真是轻于鸿毛了;其三、兄弟四人来川开创事业,未尝甜头,先食苦果,我这做老大的,怎向父老交代... 犹豫、惊慌激烈地,一点、一点地,吞噬着友人的意志...就在此时,震动变小了,二话没说,三人一气冲到楼下,平常要一、两分钟才到楼下,那日未出30秒,便从七楼安全飞奔至平地,下楼后第一感觉:我还活着,活着真好!
二、经典再回放
下楼后拿出手机,翻开我们拨打110(未打通)的时间,定格在14:30:07,按照我们的直觉,在这之前已摇晃了两分钟,也就是14:28,与报道出的时间一致。此时,楼下众人齐刷刷地向小区外撤离,宝马、奥迪、福特、雪弗莱等等也一拥而出,一时间路边聚集了成千上万“难民”,有些脸上涂着面膜(涂面膜的脸局部有灰尘)、有的几乎是裸奔、有些裹着床单、有些抱着孩子飞奔,哭声随处可见,场面壮观,令人心痛。电话打给二弟(靠近一环路附近),问他震了没有,他说饮水机,桌子统统摔倒在地,天花板全部落光,差点想从五楼上跳下来;打给三弟(地处黄田坝),三弟那时刚好在一楼如厕,吓得拎着裤子往外飞奔;弟妹正好在公交车上,车子两边晃,乘客一下子涌到车门,司机师傅打开车门,大家飞奔而出,惊慌万分;好友川妹(地处二环路人南立交附近),妹子刚好在12楼(共29层),电脑向她扑来,扶桌桌不稳,扶墙墙不牢,听见一声“快跑”后,抓起拎包,跌跌撞撞,夺命而逃,好不惊险。
三、起居缩略图
作为一名新闻人,首先想到的就是要记录这一画面,不顾余震,与四弟一同飞奔楼上,拿起相机及被褥,又飞奔下楼,整个过程只用了不到两分钟。此时路边众人已打开车内收音机,四川人民广播电台特别报道随处可听。公交车上“特发新闻正在播出”“四川汶川县发生8.0级地震,成都震感强烈”的标题非常醒目,这才明白,汶川比成都震感强烈得多,汶川才是真正的灾区。晚上周围所有小区的居民都在外面吃饭,黑压压的居民充斥着大街,这使得路边摊以及商铺的生意红火得超过了以往所有的记录,所有做餐饮生意的店,都济济一堂,接纳得够呛,不长时间好多餐饮店都难为无米之炊了,而超市内的应急食品与矿泉水被抢购一空,为储备食物,部分市民已没有耐心排队买单,导致有些超市出现被抢情况,由此可以想象,很多人应该是饿着过夜的。居民们搭起了帐篷,有些拿出一张席子,一床被子,席地躺下。我们也不落后,到车库,干脆用车把所有必要物资拉到路边公园,要命的是零晨两点左右下起了雨,身上的汗渍碰上雨水更是难以忍受,无奈之下,又将所有物资运回车库,只留几个凳子及雨伞、雨衣,一行人就这样坐到天亮,累,也就不必谈了。接下来的日子也是这样过的,天气好了,就露宿公园,天气不好,就回车库。白天回去做饭,偶尔也会晃动,余震是常有的,因此有多次拔腿就往楼下跑,而跑两层又不晃了的情况,折腾得人很是疲惫,精疲力尽。时至19日晚,四川人民广播电台又发布紧急通告,通告中说19、20日有6至7级强余振的可能性较大,路边的帐篷更多了,几乎排满了路边公园及主要干道的两边,这样又在路边过了一个热闹的晚上。
四、难忘的生日
08年于我而言是个难忘的数字年,首先是1.25雪灾,军民团结一致,共同抵抗雪灾,感人至深,此时留下了第一串数字1.25;3.14藏独分子闹事,那一日我在成都,好友劝我没事不要出去,部分地区已戒严,以免碰上藏人,心里暗暗的记住了3.14 这串数字;5.12 在没有任何心理准备的情况下遇到了地震,虽化险为夷,心里还是留下了5.12这串有惊无险的数字。当然这也是国人印象较为深刻的三串数字。而我比别人多了一串难忘的数字,那是5.14,这是笔者的生日,本来12日那天计划着,要在生日那天,亲自做几个菜肴,什么红烧狮子头、芙蓉鸡片、香蕉鱼卷、藕夹等等,可计划还是落空了。14日那晚,在路边很小的排档内,兄弟几人及好友,每人喝了一瓶啤酒(怕喝多了,地震时跑不动),吃了一顿简单的晚餐,一句句祝福语之后,一行人就匆匆走进已经下班的公交车,找个位置坐下,直至天亮。
五、灾难的思考
有两则故事是必须要讲的:20日报道了一个9岁的小男孩通过自救后,还二次走进废墟,背出了受伤的一个男同学和一个女同学,小男孩说,他本没有受伤,是救同学时受伤的,小男孩身上没有一丝恐慌的表情,倒有股男子汉的英雄气概,这一点与他的实际年龄似乎很不相称,然而小男孩做到了他那个年龄很难做到的事,值得称道;21日cctv-7 直播中,一个9岁大的小女孩叫康洁,就在大楼临塌前,她纵身从6楼跳下,她说,与其困在教室困住,不如赌一把,临跳楼前,她看可以跳楼的地方有两处,一个是教室前的操场,因为是水泥地,所以她选择了临庄稼地的一侧跳下,并且告诉自己头不可以先作地,由于自救意识比较强,她没有受一点伤。可她是躺在病床上接受采访的,又是为什么呢?她二次进入已往下沉的楼内,救自己的老师,在救老师时受伤,后发现楼又将下榻,于是从3楼再一次跳下,这是何等的勇气与气魄。这些行为在成人身上都不易做到的,在两个9岁的孩子身上出现了奇迹,连死都不怕,这似乎不该与9岁这个年龄挂上勾,对于活着的人,有时我们应该觉得惭愧。
笔者试着从记忆里寻找出一个代表性的案例,以做出适当评论,首先想到的便是近几年来的生计问题上,有多少大学生因找不到如意的工作,或郁郁寡欢,或轻生,或从此轻浮人生,而本次灾难中,我们看到国人甚至是孩子身上,那种不怕死的大无畏精神。人,死,尚且不怕,活着,还有什么好怕的。“找不倒好工作”若能与“死”相提并论,那么这种郁郁寡欢还是有道理的,可事实一再证明,活着的人有时的确是稚嫩了些、脆弱了些,希望这次灾难中大英雄、小英雄的事迹,能感染、激励着更多活着的人,让我们活得更具韧性,更加坚强,把国家建设得更加富饶强盛。
在地震剧烈摇晃中,笔者深切体会到生命的脆弱与无奈,那一瞬,票子、位子、车子等等一切物质上的元素,显得微不足道,内心默默祈祷:只要能活着,即使缺个胳膊,少个腿,也要更珍惜生命...自一年前辞掉优越的工作后,屡屡不顺,本心有不快,今日想来,留有青山在才是最重要的,那些不快也就不催自毁了。自安全出楼后,因进不了灾区第一线,心里留有遗憾。后为求心灵上的慰籍,捐出四箱牛奶和自己的一包衣服。出楼后,笔者心里默默念着:今能健康活着,余生当更心系众生,感恩天地,为此奔波一生,乐此不彼。
灾难,可以摧毁我们的家园,摧毁不了我们的意志;灾难,可以摧毁我们的学校,摧毁不了我们学习知识的热情;灾难,可以摧毁我们的身体,摧毁不了我们对于未来的憧憬。其实,灾难能摧毁的只是物质,对于活着的人的信念是摧毁不了的,灾区的军民一再向国人传递着一个信息:死的威胁,并不可怕;活着,还有什么理由不精彩呢,精神在,什么都在!